close
那年，我在晴園 鄢定嘉
一九九五年九月初莫斯科城慶過後，我和三個朋友初次造訪土拉（Tula）。這個俄羅斯外省城市名氣遠不及莫斯科和聖彼得堡。十九世紀中葉，土拉工匠雲集，他們的工藝、智慧，成為作家列斯科夫（N. S. Leskov,1831-1895）的中篇小說《左撇子》主角的原型，城內的俄國茶炊博物館，印證該地悠久的工藝傳統；對俄國人而言，它也是「英雄城市」，因二戰時期全城居民奮勇抵抗德軍而得名。然而讓土拉名揚國際的，卻是近郊的托爾斯泰故居「晴園」（音譯為「亞斯納亞‧波良納」）。
托爾斯泰（L. N. Tolstoy, 1828-1910）一生中有超過六十年的時間都住在「晴園」。這片「明亮的林間空地」滋養作家的心靈，為他提供創作的力量及靈感，《戰爭與和平》、《安娜‧卡列妮娜》、《活屍》等兩百餘部作品都在此處完成。
從莫斯科搭火車出發，只要三個多小時，就可抵達土拉。晴園離市中心約十四公里，向當地人詢問哪路公車可以直達，顛簸半個多小時，下車步行十多分，就來到晴園的入口。兩座對稱的白色門柱，一邊寫著「Yasnaya polyana」，另一邊則是「Dom otdykha」（「休養所」）。
秋天是造訪晴園的好時節。紅葉、黃葉鑲嵌於綠葉之間，輕風掃過，頭頂腳底，盡是窸窸窣窣的聲響，像輕盈的迎接曲。懷抱朝聖的心情造訪文學巨匠故居，不免有些忐忑。白牆綠頂的兩層樓空間，一些遺物，與作家有什麼形而上的聯繫？
買完門票，換上館方準備的室內拖鞋，我悄悄跟在一群俄國學生旁，聆聽導覽員娓娓敘述托爾斯泰的生平、家庭、每個房間的功能，以及畫像、生活物件背後的故事。
吸引我目光的是托爾斯泰與夫人索菲雅‧安德列耶夫娜（1944-1919）於一九○三年的合影，當時托翁垂垂老矣，而索菲雅依然神情抖擻、雙眼矍爍。她比托爾斯泰年輕十六歲，在文學與藝術方面頗具天賦，一八六二年兩人結婚後，她一肩扛起打字、校稿的工作，光是《戰爭與和平》（1863-1869）這部卷帙浩繁的小說，在七年的創作過程中，作家數次大幅更動，索菲雅無怨無悔地重新打字。八男三女的教育工作，也完全落在她的身上。
偉大如托爾斯泰的思想家，如何平衡家庭瑣事與崇高精神？《安娜‧卡列妮娜》的主角之一吉蒂想陪同丈夫探望生病的大伯，卻遭列文拒絕。吉蒂怨懟地說：「那麼你為什麼要結婚？你原可以自由的。你為什麼要結婚，假如你後悔的話？」作者在這部關於婚姻、家庭的作品中，特別側重女性心理的描寫，尤其是杜麗、吉蒂、安娜在生活中與丈夫爭吵時，歇斯底里的神經質模樣，或許源自作者自身的家庭經驗？和天才共同生活近五十年的索菲雅，也只能慨嘆：「天才身上沒有協調的神經，所以他們總以自己的不平衡折磨人。」
接著我們依序參觀完莊園內的果園、菜園、馬廄。這是托翁為擺脫貴族的原罪，放棄生活享受，與農民共同耕地，並致力從事農民教育的證明書。百聞不如一見，卻有一切皆為後人精心歸整、太過井然有序的悵然。於是我靜靜地離開導覽員及她的聽眾，直接前往作家之墓。
墳地的外觀是象徵世界和平的綠色小棍，幾朵新鮮的玫瑰擺放其上，這是崇敬托爾斯泰的遊人，對作家的塵世問候。我將路上收集的幾片黃葉放在墳頭，聊表遠方來客的心意。風聲颯颯，穿透白樺樹林。我注視質樸的墓地，天真地想，如果托翁的靈魂猶在，如何看待紛擾頻仍的當代世界？
當晚我就住在蘇聯時期官方在莊園內興建的「休養所」。古典風格的外觀雖然美觀，卻破壞了莊園的整體性，內部也有些陳舊。不過夜宿座落晴園懷抱裡的旅店，終究是難得的經驗。
隔日我起個大早。踏著微濕的路面，繼續開發對晴園的印象。兩、三匹馬悠然地啃著茵草，是第一個驚喜；老太太驅趕的羊群，第二個驚喜。我興奮地衝進羊群，想像自己是牧羊女。環視四周，我赫然發現土地如此廣闊，而自己如此渺小。昨日參不透的問題，今日豁然開朗。
「他站著傾聽，時而俯視潮濕、多苔的地面，時而凝視豎耳靜聽的狗兒拉斯卡。一隻大鷹悠然從容地振動雙翼，在遠處的樹林上面高高飛過，小鳥們愈來愈大聲而忙碌地在叢林裡鳴囀，一隻貓頭鷹在不遠的地方號叫，溪流那邊可以聽見杜鵑在叫。」
唯有以土地為親，鍾愛「不為人間生活和驚慌不安而轉移的大自然」之人，方能聽見鳥兒遠近分明的啁啾鳴啼。肖像、物件、房舍，只能證明作家曾經存在。晴園教人以謙卑的自然景貌，匯聚「托爾斯泰精神」，方使其作品不朽，作者永在。
離開晴園後，我們決定步行往市中心而去。沿著沃隆卡河行進間，我回首往莊園的方向望去，只見河水後面是廣袤的草地，草地後面是森林，典型的俄羅斯風貌。晴園於十七世紀末建成，而這河水、綠草、樹木，或許在開天闢地之時就已成形。出生於斯的托爾斯泰，擁有三十二個房間的後古典主義風格宅第，卻獨鍾白樺樹林蔭道中的木製長椅。睿智的他，在天與地之間，參透生命的重量。
我懷著朝聖之情來到晴園，帶走的不是照片的複製景象，而是對「用靈魂的全部力量去思考」這句話的粗淺體悟。
九五年之後，我兩度回到晴園，時間都選在初秋，只是不再進入托爾斯泰的故居，寧可在公園、林蔭道、湖邊徘徊。我依舊選擇「休養所」做為落腳之處，隔日早起，走向曾經想像自己是牧羊女的那片草地中央，嘗試用靈魂去思考。
一九九五年九月初莫斯科城慶過後，我和三個朋友初次造訪土拉（Tula）。這個俄羅斯外省城市名氣遠不及莫斯科和聖彼得堡。十九世紀中葉，土拉工匠雲集，他們的工藝、智慧，成為作家列斯科夫（N. S. Leskov,1831-1895）的中篇小說《左撇子》主角的原型，城內的俄國茶炊博物館，印證該地悠久的工藝傳統；對俄國人而言，它也是「英雄城市」，因二戰時期全城居民奮勇抵抗德軍而得名。然而讓土拉名揚國際的，卻是近郊的托爾斯泰故居「晴園」（音譯為「亞斯納亞‧波良納」）。
托爾斯泰（L. N. Tolstoy, 1828-1910）一生中有超過六十年的時間都住在「晴園」。這片「明亮的林間空地」滋養作家的心靈，為他提供創作的力量及靈感，《戰爭與和平》、《安娜‧卡列妮娜》、《活屍》等兩百餘部作品都在此處完成。
從莫斯科搭火車出發，只要三個多小時，就可抵達土拉。晴園離市中心約十四公里，向當地人詢問哪路公車可以直達，顛簸半個多小時，下車步行十多分，就來到晴園的入口。兩座對稱的白色門柱，一邊寫著「Yasnaya polyana」，另一邊則是「Dom otdykha」（「休養所」）。
秋天是造訪晴園的好時節。紅葉、黃葉鑲嵌於綠葉之間，輕風掃過，頭頂腳底，盡是窸窸窣窣的聲響，像輕盈的迎接曲。懷抱朝聖的心情造訪文學巨匠故居，不免有些忐忑。白牆綠頂的兩層樓空間，一些遺物，與作家有什麼形而上的聯繫？
買完門票，換上館方準備的室內拖鞋，我悄悄跟在一群俄國學生旁，聆聽導覽員娓娓敘述托爾斯泰的生平、家庭、每個房間的功能，以及畫像、生活物件背後的故事。
吸引我目光的是托爾斯泰與夫人索菲雅‧安德列耶夫娜（1944-1919）於一九○三年的合影，當時托翁垂垂老矣，而索菲雅依然神情抖擻、雙眼矍爍。她比托爾斯泰年輕十六歲，在文學與藝術方面頗具天賦，一八六二年兩人結婚後，她一肩扛起打字、校稿的工作，光是《戰爭與和平》（1863-1869）這部卷帙浩繁的小說，在七年的創作過程中，作家數次大幅更動，索菲雅無怨無悔地重新打字。八男三女的教育工作，也完全落在她的身上。
偉大如托爾斯泰的思想家，如何平衡家庭瑣事與崇高精神？《安娜‧卡列妮娜》的主角之一吉蒂想陪同丈夫探望生病的大伯，卻遭列文拒絕。吉蒂怨懟地說：「那麼你為什麼要結婚？你原可以自由的。你為什麼要結婚，假如你後悔的話？」作者在這部關於婚姻、家庭的作品中，特別側重女性心理的描寫，尤其是杜麗、吉蒂、安娜在生活中與丈夫爭吵時，歇斯底里的神經質模樣，或許源自作者自身的家庭經驗？和天才共同生活近五十年的索菲雅，也只能慨嘆：「天才身上沒有協調的神經，所以他們總以自己的不平衡折磨人。」
接著我們依序參觀完莊園內的果園、菜園、馬廄。這是托翁為擺脫貴族的原罪，放棄生活享受，與農民共同耕地，並致力從事農民教育的證明書。百聞不如一見，卻有一切皆為後人精心歸整、太過井然有序的悵然。於是我靜靜地離開導覽員及她的聽眾，直接前往作家之墓。
墳地的外觀是象徵世界和平的綠色小棍，幾朵新鮮的玫瑰擺放其上，這是崇敬托爾斯泰的遊人，對作家的塵世問候。我將路上收集的幾片黃葉放在墳頭，聊表遠方來客的心意。風聲颯颯，穿透白樺樹林。我注視質樸的墓地，天真地想，如果托翁的靈魂猶在，如何看待紛擾頻仍的當代世界？
當晚我就住在蘇聯時期官方在莊園內興建的「休養所」。古典風格的外觀雖然美觀，卻破壞了莊園的整體性，內部也有些陳舊。不過夜宿座落晴園懷抱裡的旅店，終究是難得的經驗。
隔日我起個大早。踏著微濕的路面，繼續開發對晴園的印象。兩、三匹馬悠然地啃著茵草，是第一個驚喜；老太太驅趕的羊群，第二個驚喜。我興奮地衝進羊群，想像自己是牧羊女。環視四周，我赫然發現土地如此廣闊，而自己如此渺小。昨日參不透的問題，今日豁然開朗。
「他站著傾聽，時而俯視潮濕、多苔的地面，時而凝視豎耳靜聽的狗兒拉斯卡。一隻大鷹悠然從容地振動雙翼，在遠處的樹林上面高高飛過，小鳥們愈來愈大聲而忙碌地在叢林裡鳴囀，一隻貓頭鷹在不遠的地方號叫，溪流那邊可以聽見杜鵑在叫。」
唯有以土地為親，鍾愛「不為人間生活和驚慌不安而轉移的大自然」之人，方能聽見鳥兒遠近分明的啁啾鳴啼。肖像、物件、房舍，只能證明作家曾經存在。晴園教人以謙卑的自然景貌，匯聚「托爾斯泰精神」，方使其作品不朽，作者永在。
離開晴園後，我們決定步行往市中心而去。沿著沃隆卡河行進間，我回首往莊園的方向望去，只見河水後面是廣袤的草地，草地後面是森林，典型的俄羅斯風貌。晴園於十七世紀末建成，而這河水、綠草、樹木，或許在開天闢地之時就已成形。出生於斯的托爾斯泰，擁有三十二個房間的後古典主義風格宅第，卻獨鍾白樺樹林蔭道中的木製長椅。睿智的他，在天與地之間，參透生命的重量。
我懷著朝聖之情來到晴園，帶走的不是照片的複製景象，而是對「用靈魂的全部力量去思考」這句話的粗淺體悟。
九五年之後，我兩度回到晴園，時間都選在初秋，只是不再進入托爾斯泰的故居，寧可在公園、林蔭道、湖邊徘徊。我依舊選擇「休養所」做為落腳之處，隔日早起，走向曾經想像自己是牧羊女的那片草地中央，嘗試用靈魂去思考。
全站熱搜
留言列表
